La critique et moi

Par Nila Kazar

#critiquelittéraire #blog #blogueur #commentaire #lecteur #recommandation #prescriptiondachat

Longtemps j’ai cru que la critique littéraire ne serait jamais détrônée de sa place dans les Lettres françaises. Je me trompais.

Je vous ai déjà expliqué ici que l’influence des médias traditionnels sur les ventes d’un livre tendait vers zéro, progressivement remplacée par la recommandation horizontale. Celle-ci s’incarne dans les commentaires des lecteurs et les articles des blogueurs, mais surtout dans les calculs des robots et des algorithmes. Pas très glamour, avouons-le… De ce fait, ce sont les livres grand public qui marchent le mieux, renforçant encore la tendance lourde qui plombe le secteur depuis son industrialisation. Les ouvrages exigeants et la biblio-diversité sont sacrifiés au profit de titres clonés en série, qui sont à la littérature ce que MacDo est à la gastronomie.

On dit souvent qu’il en faut pour tous les goûts, mais quand le goût est à ce point formaté par l’offre, il s’appauvrit, et la liberté de choix n’est plus qu’un vain mot. Ça me rappelle la blague juive : « Mon fils, tu as 15 ans, il est temps pour toi de choisir un métier. Tailleur pour hommes, tailleur pour dames ou tailleur pour enfants ? »

Dans l’Ancien Monde éditorial, il y avait de grandes plumes critiques qui disposaient de tout l’espace nécessaire pour s’exprimer dans la presse écrite. Elles exerçaient une véritable influence sur les ventes et sur l’aura des auteurs. Même en cas de descente en flammes, on disait : « Du moment qu’on en parle, peu importe comment, c’est une bonne chose. » Et c’était vrai ! J’ai moi-même rencontré un lecteur qui avait acheté un de mes livres après avoir lu une vilaine critique. Il s’était dit que c’était trop vachard pour être entièrement justifié, et ça lui avait donné la curiosité d’aller y voir par lui-même. On est devenus amis !

Certains de ces célèbres critiques (par exemple, Angelo Rinaldi) étaient connus pour pratiquer l’éreintement avec un art consommé. En les lisant, on se demandait parfois si le plus important pour eux n’était pas de faire étalage de leur style étincelant et de leurs formules assassines, aux dépens des livres dont ils rendaient compte. Mais quel plaisir de les lire ! Car ils étaient eux-mêmes d’excellents écrivains, des érudits qui connaissaient leur affaire… Plaisir doublé par la satisfaction mesquine qu’on éprouve quand la cible est un confrère/sœur. (Oh, c’est pas joli joli, le cœur d’un auteur ! Mais ça vaut toujours mieux que le cœur d’un tueur de masse ou d’un politicien véreux.)

Bien sûr, lesdites grandes plumes critiques pouvaient être à la solde de leurs propres éditeurs, et/ou membres de grands prix littéraires, bref, des cumulards-pantouflards dont l’objectivité n’était pas vraiment garantie. La pratique du retour d’ascenseur était très répandue – copinage, complaisance, calculs intéressés et autres frétillants croupions de caniche. Untel fréquente-t-il les bonnes personnes ? Hante-t-il les bons salons ? Unetelle couche-t-elle avec Machin ? Ce sont des questions d’esthétique fondamentales !

Et cela n’a guère changé. Que de bouses d’un vide abyssal sont portées aux nues par des plumiteux mercenaires ! Que de fausses valeurs s’effondrent au bout de dix pages lues ! Je ne vais pas m’étendre là-dessus, Balzac caricaturait déjà ce travers et on peut constater tous les jours qu’il se porte bien (le travers, pas Balzac). Voyez ce billet de Jean-Marc Proust sur la rentrée littéraire 2016…

Ainsi, j’ai perdu toute confiance dans l’objectivité du Monde des livres sous le règne de Josyane Savigneau. Je ne lisais plus que les passages en italiques dans les articles (c’est-à-dire les citations originales du livre), ce qui me permettait a minima de juger sur pièces. Voilà entre autres ce qui a décrédibilisé la critique. Mais pas que.

N’oublions pas que la critique était autrefois une branche de la littérature, un genre en soi. On publiait même des recueils de critiques ! De nos jours, elle a quasiment disparu pour se cantonner dans le champ académique, ou dans quelques revues peu diffusées. Sa mise au régime sur ses supports traditionnels (journaux, magazines) signifie qu’au-delà du résumé incontournable, il ne reste au critique qu’un espace restreint  pour donner son avis – trop peu pour formuler une opinion étayée.

Au fait, les critiques lisent-ils vraiment les livres dont ils parlent ? Une enquête a montré que la majorité des citations en italiques étaient tirée des vingt premiers pour cent des ouvrages critiqués… Hum, ça la fout mal ! On en conclut qu’à l’heure de l’industrie du livre, la pratique de la critique se résume à sélectionner un titre au milieu de la masse écrasante des parutions en écartant les autres. Et comme elle n’est plus prescriptrice d’achat, la seule influence qui lui reste, c’est de cultiver l’image de l’auteur.

D’où sa décadence. Houlà, tout de suite les grands mots ! Ben oui. Quand j’ai relu les critiques parues dans Libération dans les années 1980, mises en ligne par un ancien journaliste, je me suis dit que ce n’était pas juste de la bougonnerie de ma part de dire ça. Elles m’ont paru géniales !

Je vous épargne le couplet réac sur le déclin des études de lettres, bien qu’il y ait une corrélation évidente. Disons simplement que l’art de critiquer implique des connaissances vastes et précises, ainsi qu’une grande maîtrise de la langue écrite. On ne peut critiquer sérieusement un ouvrage qu’en le replaçant dans son contexte culturel et historique, dans sa filiation littéraire, dans ses rapports avec ses contemporains. En résumé, il faut avoir lu X et Y (et s’en souvenir) pour prétendre comprendre et analyser Z. L’ambition de l’auteur est-elle de se rapprocher de Philip Roth ou de Bernard Werber ? Le résultat ne sera pas le même. Critiquer, c’est d’abord connaître, ensuite faire des comparaisons et opérer des distinctions, toujours argumentées.

Sans une critique indépendante, authentique, approfondie, les lecteurs se retrouvent privés de repères et de critères pour guider leurs choix et se faire une idée juste d’un ouvrage. De plus, une critique de qualité a le pouvoir d’aider les auteurs à réfléchir sur leur propre création. (Pour être franche, pas plus de 5% des critiques sur mes bouquins m’ont été utiles. Mais ce n’est pas si mal !) À ces deux catégories lésées (lecteurs et auteurs), on peut en ajouter une troisième : les attachées de presse qui luttent pendant des semaines pour décrocher un article. Quand il paraît enfin, elles se cognent la tête contre les murs…

Mais que faire ? Il semble que la critique soit désormais condamnée à se réfugier dans les blogs. Et s’il y en a de formidables, n’est pas Pierre Jourde qui veut ! L’influence de certains blogueurs est disproportionnée par rapport à leur maigre bagage culturel et leur formulation paresseuse. Beaucoup se contentent d’étaler leurs goûts de façon binaire, du type j’aime/j’aime pas, sans références, sans arguments. Ils évoquent à tout bout de champ leurs « coups de cœur », formule à laquelle je suis devenue allergique à force de la voir traîner partout (je préfère avoir un coup dans le nez).

Ah ! et l’obsession infantile du spoiler, elle me fait doucement rigoler. Vous savez quoi (scoop) ? Si le livre est bon, même en connaissant d’avance la chute, il vaut la peine d’être lu jusqu’au bout, voire (re-scoop) relu. (Attention, spoiler : Emma Bovary se suicide à la fin !)

Et que dire des commentaires de lecteurs sur les librairies en ligne ? L’ère numérique permet à chacun de s’exprimer librement. C’est fantastique et j’en profite aussi ! Mais, à cause de ce que Frédéric Martel nomme la désintermédiation (voir ici), on est noyé. Sur le web, tout est mis sur le même plan, tout coexiste. Or la recommandation horizontale, faite par les pairs, est-elle aussi fiable que la recommandation verticale, faite par les experts ? Je persiste à penser qu’un bon critique se forge au fil des ans et des lectures ; il ne surgit pas tout fait, tel le génie de la lampe d’Aladin.

Peut-être la recommandation par les lecteurs joue-t-elle un rôle différent de celui de la critique classique, un rôle plus émotionnel, doté d’un réel pouvoir d’entraînement sur l’acheteur, qui passerait par le mimétisme ? Ce sujet mériterait d’être creusé. Mais je reviens à mes rapports avec la critique.

Voici ce que j’en pense : le critique a tous les droits dès lors qu’il parle de votre livre, y compris d’être un trouduc de mauvaise foi. Comment réagir dans ce dernier cas de figure ? Mon conseil :

→ Il n’a même pas lu le livre en entier ? Tant pis, gardez le silence.

→ Il n’a rien compris à vos intentions ? Tant pis, gardez le silence.

→ Il se défoule gratuitement sur vous ? Tant pis, gardez le silence.

Le silence est plus fort que tout, à la longue. La seule attitude de maturité est la courtoisie indéfectible, tenir ses nerfs et passer à autre chose. Continuez à tracer votre sillon dans votre coin, et laissez les critiques vivre leur vie de critiques dans un monde parallèle au vôtre.

Un bon exercice, tiens : remerciez-le d’avoir parlé de votre bouquin. Vous prendrez automatiquement le dessus. La meilleure vengeance, c’est l’élégance. Il sera bien embêté s’il vous croise un jour IRL. Vous jouirez de cet instant, vous n’avez pas idée ! La vie est pleine de surprises et de retournements. C’est vrai aussi pour les écrivains…

Je supporte très bien les critiques négatives sur mes écrits, je trouve toujours qu’elles sont justifiées, étant pour moi-même une critique intransigeante. Du coup, devant un papier élogieux, ou mieux, devant une compréhension profonde, je me retrouve démunie. Non, il ne peut pas s’agir de mon travail, il doit y avoir une erreur quelque part…

Un jour, mon premier éditeur m’a conseillé de combattre ma vanité par mon orgueil. Dans l’arrogance de ma jeunesse folle, je l’ai toisé avec commisération : j’étais convaincue d’être déjà, par nature, beaucoup plus orgueilleuse que vaniteuse. Quelle vanité de ma part 😉 ! Une définition ? L’orgueil aide à tenir bon face aux attaques (et à l’indifférence, qui est quand même le cas le plus fréquent, ne l’oublions pas). La vanité, elle, aide à faire carrière. Ce n’est pas mauvais en soi d’avoir les deux, si on les distingue clairement l’un de l’autre.

L’une de mes toutes premières critiques était épouvantable. Le gars résumait le début et poursuivait ainsi : « …et blablabla. NK n’est qu’une khâgneuse qui s’imagine écrire. » Grroumpff, ce n’est pas à Mazarine Pingeot (vous savez, la fille de) qu’il aurait osé balancer ce truc ! Moi qui sortais de nulle part, il m’avait arrangée proprement. Ça m’a fait l’effet d’une piqûre de taon : très douloureux, mais pas longtemps. Au fond, j’avais l’impression que ce type parlait de quelqu’un d’autre. Et c’était vrai, en un sens. Tant d’années après, je suis toujours là. J’avance. Je publie. Plus incroyable encore, il y a des gens qui apprécient mes livres… Lui, le malotru, il est tombé aux oubliettes.

On ne le répètera jamais assez : en littérature, l’important c’est de durer. Je dirais même plus : EN LITTÉRATURE, L’IMPORTANT C’EST DE DURER.

Sur le web, c’est en 2010 que j’ai eu droit à ma première critique dématérialisée. Sur le moment, elle m’a juste fait lever un sourcil une seconde. La lectrice disait en gros que mon livre ne lui avait pas plu, mais que c’était peut-être dû au fait qu’elle était dans un mauvais jour. L’argument était faible, non ? De toute façon, les articles parus sur des supports papier étaient élogieux – et c’était ça qui comptait à mes yeux.

Oui-da, mais pendant les deux mois qui ont suivi, quand on tapait le titre de mon bouquin sur un moteur de recherche, ce qui ressortait tout en haut de la SERP (Search Engine Result Page), c’était… hé oui, vous avez deviné : la chronique en question, car elle figurait sur un site très bien référencé. Les autres (bonnes) critiques s’affichaient loin derrière la liste des librairies où le livre était disponible, vers la 3^e ou 4^e page de la SERP. Un véritable choc ! Je ne pouvais plus dire : « Du moment qu’on en parle, peu importe comment… »

J’avais découvert les conséquences concrètes de la recommandation horizontale sur le web. Je la trouvais plus arbitraire que les descentes en flammes d’antan (je n’étais pas objective, j’étais trop étonnée et ennuyée). L’étiquette restait collée plus longtemps, les lecteurs impatients s’en tiendraient à cela, ma réputation d’auteur était entachée, et d’ailleurs, qui était cette little bitch ignare qui se permettait de… vertuchou ! Il a fallu attendre qu’une autre lectrice sur le même site adjuge 5 étoiles au livre pour renverser la vapeur.

Mais finalement, ce moment traumatique s’est révélé utile, puisque c’est lui qui a lancé le processus de réflexion qui m’amène aujourd’hui à être présente et active sur le web. Qui s’en plaindrait ? Sûrement pas vous, chers amis du Bazar Kazar !

Le Plus de Bazar Kazar : Par pur masochisme, je vous livre cette chronique sur mon petit dernier. Et puis celle-là, histoire de comparer. N’est-ce pas une bonne illustration de ce que certains lecteurs ne sont pas équipés pour recevoir certains livres ?

N.B. : Il va de soi, quand j’use du genre masculin (ex. le critique, le lecteur), qu’il équivaut à un neutre dans mon esprit.

---

Des questions, des commentaires ? Allez voir un peu plus bas ! Et si l’envie vous taraude de goûter à mes écrits, ne résistez plus : mon dernier roman, Platonik, est ici (imprimé ou numérique). Pour vous en donner le goût, vous pouvez lire cette chronique-ci, ou celle-là !

[mc4wp_form id= »244″]