Les agents littéraires

Par Nila Kazar

#agentlittéraire #agencelittéraire

Longtemps, trop longtemps j’ai rêvé d’avoir un agent littéraire. Et vous aussi, je suis certaine que vous en rêvez, avouez !

Ah, le personnage d’agent artistique du merveilleux film de Woody Allen « Broadway Danny Rose », comme on l’aime ! Cet être exceptionnellement clairvoyant qui croit en vous avant tout le monde, qui vous soutient dans les affres de la création, lit votre manuscrit dans les trois jours, vous aide à le retravailler ; qui vous dorlote et vous encourage, que vous pouvez appeler au milieu de la nuit quand vous avez une crise d’angoisse et qui accourt illico à votre chevet ; qui vous console de vos échecs et fête avec vous vos victoires, comme on voudrait lui être présenté… Et bien sûr, quand ça commencerait à marcher pour vous, cette perle rare, vous la laisseriez choir sans l’ombre d’un remords pour passer dans les bras d’un agent plus influent !

C’est si difficile de savoir ce que vaut notre manuscrit, de savoir comment le positionner et à qui l’adresser, de savoir négocier un contrat et réclamer de meilleures conditions… Ce n’est pas notre métier, tout simplement ! Comment être objectif quand il s’agit de soi ? Impossible, nous avons absolument besoin d’un intermédiaire.

Eh bien, si vous êtes né.e en France, oubliez. À moins que vous ne soyez déjà un auteur confirmé et gros vendeur, vous n’avez qu’une chance infime d’intéresser un agent littéraire.

Bizarre, dites-vous, l’agent littéraire n’est-il pas justement destiné à soutenir et promouvoir le débutant talentueux ?

Pur fantasme ! Voilà encore un exemple de notre fameuse exception culturelle : alors que nos confrères/sœurs européens, célèbres ou pas, ont tous un agent (y compris dans les pays latins, au cas où serait soulevée cette objection classique), en France seuls les auteurs qui n’en ont pas besoin y ont droit. Ô pays de Descartes et de Pascal, où est la raison là-dedans ?

Distinguons d’abord le domaine de la littérature étrangère, où les agents littéraires sont omniprésents. Spécialisés dans une aire culturelle et/ou linguistique, ils défendent les auteurs étrangers auprès des éditeurs français. Personne ne songerait à se passer de ces têtes chercheuses, de ces indispensables poissons-pilotes.

Mais, à l’exception de quelques individus très reconnus dans le milieu, qui ont produit de grands succès, fait ce qu’on appelle des « coups d’édition », et monnayent leurs services auprès des éditeurs en tant qu’apporteurs de projets (citons Raphaël Sorin, qui a lancé Houellebecq), pourquoi les agents dans le domaine de la litt’ franç’ contemp’ n’arrivent-ils pas à s’imposer chez nous ?

La première raison pourrait paraître purement matérielle : les agents littéraires prélèvent 10 à 15% des droits d’auteur, et du coup ils font monter les à-valoirs. De plus ils veillent au grain, par exemple en s’assurant que le livre soit bien mis en place sur les points de vente, ou que les versions dérivées soient réalisées en temps et en heure.

Mais la deuxième raison me semble la plus décisive : en introduisant un intermédiaire entre l’éditeur et l’auteur, l’agent littéraire menace de troubler la relation de dépendance qui fait de l’auteur un obligé de l’éditeur, relation qui l’infantilise et le détourne d’une professionalisation pourtant souhaitable (alors que l’agent littéraire, lui/elle, est un.e pro par définition). Pour le dire brutalement, les éditeurs français désirent garder une relation directe avec leurs auteurs pour les empêcher de sortir de leur sujétion.

Je ne vois pas de mauvaise intention dans ce comportement le plus souvent inconscient, juste une mauvaise habitude, celle du paternalisme, qui est en l’occurrence le mot-clé. Il s’agit d’une culture néfaste, d’une spécificité nationale très ancrée dont il faudrait s’affranchir d’urgence. Des écrivains connus m’ont confié qu’ils n’avaient jamais osé demander qu’on leur communique leurs relevés de vente, et qu’ils craignaient d’être punis s’ils le faisaient, privés de publication future. Autant dire que le chemin sera long pour sortir de l’emprise et rééquilibrer les rapports de force… C’est pourquoi il faut absolument développer nos compétences, ainsi que je le préconise dans mon billet L’écrivain, artiste ou professionnel ?.

Les éditeurs tradis entretiennent avec leurs poulains/pouliches une relation affective qui peut s’avérer réconfortante, mais fera hésiter ces dernier.e.s à refuser telle ou telle proposition qui les lèse objectivement. Dans ces rapports délicats, l’écrivain doit apprendre à garder la juste distance, ni trop intime ni trop glaciale ; mais cela peut prendre des années ! Tout se règle au restaurant, entre la poire et le fromage, et beaucoup de small talk inutile se déverse avant d’effleurer comme en passant la seule question qui vaille. Ce style d’approche m’a toujours déplu, et je me suis vue traiter d’Américaine dans ma façon d’aborder directement les questions à l’ordre du jour – moi qui connais si mal l’Amérique…

À ce propos, notre fantasme d’agent littéraire idéal nous vient surtout des États-Unis. En effet les auteurs d’Outre-Atlantique ne peuvent pas transmettre directement un manuscrit à un éditeur, ils sont obligés de passer par un agent littéraire. Dans son blog, Alan Spade, auteur bilingue, rappelle que certains d’entre eux qualifient d’abusifs, voire de servitude volontaire leurs rapports passés avec les éditeurs. Seulement voilà : Alan n’hésite pas à affirmer que les agents littéraires américains se sont rangés du côté des éditeurs, dont ils dépendent financièrement davantage que des auteurs qu’ils ont en portefeuille. Sur ce constat et son aggravation récente, je vous conseille vivement de lire son article.

Au fond, les agents littéraires français ont une attitude très similaire à celle des éditeurs : ils n’acceptent de s’occuper que de ce qui sera rentable à coup sûr, et ne se donnent pas la peine de répondre aux propositions spontanées qui ne les intéressent pas. « Peu nombreux dans l’Hexagone, ils n’ont pas besoin d’investir pour chercher la perle rare », fait remarquer un commentateur de ce blog. Ils n’introduisent donc pas beaucoup de biblio-diversité dans l’écosystème du livre. Par exemple, Suzanna Lea a représenté Marc Lévy dès ses débuts, et en a fait qui vous savez. Le risque qu’elle a pris n’était pas exorbitant, ou alors… 😉

Vous trouverez ici une étude exhaustive sur les agents littéraires en France et à l’étranger, avec tous les détails pratiques ; mais laissez-moi évoquer quelques agences que je connais un peu.

La plus ancienne en France est l’agence littéraire Hoffman, qui a été créée en 1934 par deux exilés. Elle représente les droits de grands auteurs du XX^e et XXI^e siècles, américains (Henry Miller, John Steinbeck, George R. R. Martin…), russes (Ivan Bounine…), anglais (John Le Carré, Jonathan Coe…) ou français (Joseph Kessel…). Elle est peu active aujourd’hui, se contentant de gérer son énorme patrimoine. Pour chaque projet d’adaptation scénique ou cinématographique, la machine à pognon se déclenche. D’après son gérant actuel : « C’est surtout une banque, ça n’a plus grand-chose à voir avec la littérature. »

L’incontournable Andrew Wylie, l’agent américain le plus puissant au monde, surnommé The Jackal (si vous vous demandez pourquoi, regardez sa photo ci-dessous !), raconte avoir débauché Philip Roth en se préparant seulement quelques heures. Il a juste examiné l’état des ventes de ses traductions et rééditions ; ensuite, lors d’un bref rendez-vous, il lui a tenu le discours suivant : « Je ne vous promets rien de mirifique, simplement de veiller à ce que tous vos livres publiés soient disponibles en permanence partout et sous toutes les formes. » Comme il peut arriver que des ruptures de stock du Complot contre l’Amérique interviennent, disons, en Corée du Nord, cet argument très simple, mais surtout l’exécution implacable de ce programme, sont à même de rallier n’importe quel auteur célébrissime…

Une histoire arrivée à une amie à moi illustre bien les raisons de son surnom de Chacal : Wylie lui a acheté les droits d’un essai pour la langue anglaise, mais ne les a jamais revendus à quiconque. Elle s’est rendu compte un an plus tard qu’il détenait les droits d’un autre ouvrage sur un sujet similaire, et que son véritable objectif, en déboursant quelques dollars pour son livre, était de bloquer pendant la durée nécessaire toute concurrence à l’autre livre qu’il soutenait en secret. Cool, isn’t it ?

Autrement dit, quand vous croyez avoir décroché le gros lot, attendez-vous à ce qu’il vous explose en pleine figure !

Une autre agent littéraire que j’ai rencontrée plusieurs fois avant qu’elle ne perce, c’est Anna Jarota. Formée chez Andrew Nurnberg à Londres (voir cet article, qui parle aussi du métier d’agent littéraire à travers le monde), elle s’est établie en France où elle a galéré un certain temps. Puis elle a croisé par hasard à un dîner une certaine Valérie Trierweiler, et a eu la bonne idée de lui laisser sa carte. Cette dernière l’a ressortie quand elle achevait Merci pour ce moment. Vous connaissez la suite… Un vrai conte de fées pour Anna, qui a embauché à tour de bras dans son agence ! (Ça me fait penser que je n’ai plus fait imprimer de cartes de visite depuis un sacré bout de temps…)

François Samuelson, autre agent très établi, a développé une branche littéraire dans Intertalents qui, au départ, représentait surtout des comédiens et des scénaristes. Il détient sous contrat un bon paquet de stars, dont vous trouverez des échantillons dans ce portrait. Ne perdez pas votre temps à lui proposer quoi que ce soit, il prendra contact avec vous lui-même dès que vous serez au sommet du podium…

J’ai très bien connu Pierre Astier à ses débuts, bien avant qu’il ne songe à lancer un jour son agence littéraire Astier-Pécher. Il m’a confirmé qu’il n’acceptait de représenter que des auteurs français de polars ou de thrillers (genres à la mode) disposant déjà d’un lectorat, et que par conséquent, quel que soit mon immense talent (non, ça, il ne l’a pas dit), mes nouvelles, je pouvais me les… (non, ça, il ne l’a pas dit non plus). Par ailleurs, il s’est simplifié considérablement l’existence en ne répondant qu’aux messages qui représentent un intérêt pour lui, et jamais à ceux qui représentent un intérêt pour ses interlocuteurs. Cela, je l’ai compris à l’usage, et notre vieille amitié en a souffert un brin… D’autant que je lui avais rendu quelques menus services lorsqu’il traversait une mauvaise passe. (Allô, Pierre, tu es là ?)

En 2016, les principaux agents littéraires français se sont rassemblés dans un syndicat nommé Alliance-ALF, dont les missions sont décrites ici. Il est trop tôt pour dire si cela changera quelque chose pour nous, les auteurs… À suivre !

---

Des questions, des commentaires ? Allez voir un peu plus bas ! Et si l’envie vous taraude de goûter à mes écrits, ne résistez plus : mon dernier roman, Platonik, est ici (imprimé ou numérique). Pour vous en donner le goût, vous pouvez lire cette chronique-ci, ou celle-là !

[mc4wp_form id= »244″]